Houve um tempo em que o nome de Henrique VIII era sinônimo de glória. Ele era a própria encarnação da Renascença: um monarca jovem, atlético, músico e teólogo, cujo sorriso prometia uma era de ouro para a Inglaterra. Mas os impérios, assim como os homens, apodrecem de dentro para fora. No final, o legado de Henrique não foi selado pelo ouro de sua coroa, mas por um odor nauseante. Um cheiro doce, espesso e pútrido que emanava de suas pernas ulceradas, um fedor que se agarrava às tapeçarias dos palácios e anunciava a todos na corte uma verdade inegável: o rei, em sua busca desesperada pela divindade, estava apodrecendo em vida. A história de Henrique VIII: Do Trono Dourado à Podridão – O fim de um Rei não é apenas sobre a morte de um homem, mas sobre como a obsessão de um único ser pode fraturar o destino de uma nação inteira.

A Ascensão do Príncipe Dourado: Uma Coroa por Acidente

Para entender a tragédia, é preciso primeiro visualizar a promessa. Henrique Tudor não nasceu para usar a coroa. Ele era a peça de reposição, o segundo filho, destinado a uma vida de poder eclesiástico, talvez como Cardeal. Cresceu cercado mais por textos de teologia do que por manuais de guerra, sua mente afiada pelo latim e pela filosofia. O trono pertencia a seu irmão mais velho, Artur, o herdeiro preparado para governar.

Uma Sombra no Trono

A juventude de Henrique foi a de um príncipe renascentista por excelência. Com mais de 1,85 m de altura, cabelos ruivos e uma constituição física imponente, ele se destacava em justas, na caça e no tênis real. Era um compositor talentoso, um dançarino carismático e um intelectual que debatia com os maiores estudiosos da Europa. O povo o via não apenas como um nobre, mas como a personificação de uma nova e vibrante Inglaterra. Ele era o sol destinado a dissipar as sombras da Guerra das Rosas, que seu pai, Henrique VII, havia encerrado com tanto custo.

No entanto, o destino é um roteirista cruel. A morte prematura de Artur por uma doença súbita mudou tudo. De repente, o jovem teólogo foi arrancado de seus livros e empurrado para o centro do poder. Aos 17 anos, ele se tornou o Rei Henrique VIII. A coroa, fria e pesada, assentou-se sobre sua cabeça, e com ela veio uma pressão esmagadora: a necessidade de garantir a dinastia Tudor com um herdeiro homem. Essa necessidade se tornaria a fome que consumiria sua alma e seu reinado.

A Obsessão que Fraturou um Reino

O que Henrique mais desejava não era conquistar terras, mas vencer o tempo. Ele queria um filho, um reflexo de si mesmo que tornasse seu nome eterno. Essa busca desesperada foi o catalisador que o transformou de um rei amado em um tirano temido, despedaçando séculos de tradição religiosa no processo.

Catarina de Aragão e a Sombra da Maldição

Sua primeira rainha, Catarina de Aragão, viúva de seu irmão Artur, era uma parceira devota e politicamente astuta. Por quase duas décadas, eles reinaram juntos. Catarina engravidou várias vezes, mas a tragédia assombrava o berço real. Filhos nasciam mortos ou morriam semanas depois. Apenas uma criança sobreviveu: a princesa Maria. Para Henrique, uma filha não era suficiente para segurar o trono. A frustração transformou-se em uma ansiedade religiosa. Ele se convenceu de que seu casamento era amaldiçoado por Deus, citando uma passagem do Levítico que proibia um homem de se casar com a esposa de seu irmão.

Quando o Papa Clemente VII, sob pressão do sobrinho de Catarina, o Sacro Imperador Romano Carlos V, recusou-se a anular o casamento, Henrique tomou uma decisão que abalou a cristandade. Se a montanha não vinha a Maomé, ele criaria sua própria montanha. Em um ato de vontade suprema, ele rompeu com a Igreja Católica, declarou-se Chefe Supremo da Igreja da Inglaterra e fundou a Igreja Anglicana. Não foi um ato de fé reformista, mas de pura conveniência política e desejo pessoal.

Ana Bolena: A Promessa e o cadafalso

O objeto desse desejo era Ana Bolena. Ela não era uma beldade convencional, mas possuía uma inteligência afiada, uma vontade de ferro e um magnetismo que enfeitiçou o rei. Educada na sofisticada corte francesa, Ana não se contentou em ser apenas mais uma amante real. Ela queria a coroa. Por anos, ela resistiu aos avanços de Henrique, prometendo-lhe o filho que ele tanto cobiçava, mas apenas como sua esposa legítima.

Ela foi o catalisador da Reforma Inglesa. Por ela, Henrique desafiou Roma, executou conselheiros leais como Thomas More e se arriscou à excomunhão. Finalmente, com Catarina posta de lado, Ana se tornou rainha. O reino prendeu a respiração, esperando o herdeiro. Ela deu à luz, mas para a imensa decepção de Henrique, era outra menina: a futura Isabel. Abortos espontâneos se seguiram, e o amor do rei se transformou em ressentimento. A mulher por quem ele dividiu um reino agora era vista como um fracasso, uma bruxa que o havia enganado.

A queda de Ana foi tão rápida quanto sua ascensão. Acusada de adultério, incesto e traição em um julgamento farsesco, seu destino foi selado. No cadafalso, ela manteve a compostura, uma rainha até o fim. Dizem que, enquanto o carrasco erguia sua cabeça decapitada, Henrique já estava cavalgando para cortejar sua próxima esposa, comemorando sua liberdade recém-adquirida.

O Carrossel de Esposas e a Descida à Tirania

O ciclo de casamentos de Henrique tornou-se uma metáfora para seu reinado: uma busca implacável por estabilidade que apenas gerava mais caos e derramamento de sangue. Cada nova esposa era uma aposta, e cada fracasso o empurrava para mais perto do abismo da paranoia e da crueldade.

Jane Seymour: A Esperança e a Tragédia

No dia seguinte à execução de Ana, Henrique ficou noivo de Joana Seymour. Dócil, calma e submissa — o oposto de Ana —, ela cumpriu seu dever. Deu a Henrique o que ele havia passado décadas buscando: um filho homem, o príncipe Eduardo. A nação celebrou. Henrique estava exultante. Mas a paz foi comprada com sangue. Joana morreu de febre puerperal doze dias após o parto. A dor de Henrique foi genuína; ele a considerou sua única verdadeira esposa e ordenou que fosse enterrado ao seu lado. A morte dela, no entanto, pareceu endurecer algo dentro dele para sempre.

Alianças Fracassadas e Juventude Decapitada

Seus casamentos seguintes foram puramente transacionais. Ana de Cleves foi uma aliança política escolhida a partir de um retrato lisonjeiro. Ao conhecê-la pessoalmente, Henrique a achou repulsiva, chamando-a de “égua de Flandres”. O casamento foi anulado em seis meses, mas a inteligência de Ana em aceitar o título de “Amada Irmã do Rei” permitiu que ela vivesse confortavelmente na Inglaterra, sobrevivendo ao marido.

Sua quinta esposa, Catarina Howard, foi um desastre. Prima de Ana Bolena, ela era uma adolescente vibrante e imprudente casada com um rei obeso, envelhecido e de temperamento volátil. A juventude dela talvez tenha lembrado Henrique do homem que ele fora, mas ele não podia mais competir. Quando suas indiscrições pré-conjugais e um suposto caso na corte vieram à tona, a fúria do rei humilhado foi terrível. Ela foi executada por traição, pouco mais que uma criança no cadafalso.

Sua última esposa, Catarina Parr, foi mais uma enfermeira do que uma esposa. Viúva duas vezes, ela era madura, discreta e inteligente o suficiente para navegar na perigosa corte Tudor. Ela cuidou do rei doente, atuou como uma figura materna para seus filhos e sobreviveu a ele, tornando-se a única rainha, além de Ana de Cleves, a escapar da morte ou do divórcio.

A Anatomia de um Rei em Decomposição

Enquanto a Inglaterra se contorcia sob o peso de suas decisões, o corpo de Henrique travava sua própria guerra perdida. O poderoso atleta de sua juventude havia desaparecido, substituído por uma massa de carne doente e dor crônica. A decadência física do rei tornou-se o símbolo mais potente de seu reinado em ruínas.

A Ferida que Simbolizava um Reinado

O epicentro de seu sofrimento era uma úlcera varicosa em sua perna, resultado de um antigo ferimento em uma justa. A ferida nunca cicatrizou completamente. Pelo contrário, tornou-se uma chaga aberta e purulenta que exalava um odor insuportável. Os médicos reais trocavam os curativos diariamente, limpando o pus e aplicando unguentos que mal disfarçavam o cheiro de carne em decomposição. Essa perna ulcerada era a metáfora perfeita para seu governo: um poder que, por fora, ainda parecia imponente, mas que, por baixo, estava infeccionado e apodrecido.

O Peso da Coroa e do Corpo

A dor constante o impedia de se exercitar, e seu apetite voraz levou a uma obesidade mórbida. Em seus últimos anos, Henrique pesava mais de 180 quilos, com uma cintura que media quase 140 centímetros. Ele não conseguia mais subir escadas e era transportado pelos palácios em uma cadeira de rodas primitiva ou içado por um sistema de roldanas. O rei que antes liderava exércitos a cavalo agora era um prisioneiro de seu próprio corpo. Essa imobilidade física alimentou sua paranoia mental. Incapaz de confrontar seus inimigos no campo de batalha, ele os caçava dentro de sua própria corte, vendo traidores em cada sombra e respondendo com ordens de execução.

O Mau Cheiro do Poder Absoluto

O tema de Henrique VIII: Do Trono Dourado à Podridão – O fim de um Rei transcendeu o físico. O odor de sua perna era real e enchia os corredores, fazendo com que os cortesãos usassem lenços perfumados. Mas havia também o fedor metafórico de seu poder. Era o cheiro da tirania, das execuções sem julgamento justo, dos mosteiros saqueados e de uma nação religiosamente dividida. O ar ao redor de Henrique estava pesado com o medo. Seus criados o serviam não por lealdade, mas por pavor. O rei-sol de sua juventude havia se tornado um buraco negro, consumindo tudo e todos ao seu redor.

O Capítulo Final: Delírio, Morte e um Legado de Caos

Os últimos dias de Henrique VIII foram um espetáculo sombrio de dor, delírio e impotência. O homem que se declarou mais próximo de Deus que o próprio Papa enfrentou a mortalidade despojado de toda a sua glória.

Um Fim Sem Glória

Confinado em seus aposentos, ele era atormentado por febres e dores lancinantes. Os relatos sugerem que ele gritava de agonia, sua voz ecoando pelos corredores do Palácio de Whitehall. Em seus momentos de lucidez, era um déspota; em outros, falava com os fantasmas de suas esposas mortas. Ninguém ousava dizer-lhe que o fim estava próximo, pois falar da morte do rei era considerado traição.

Ele morreu em 28 de janeiro de 1547, aos 55 anos. Seu corpo, já em decomposição, inchou tão rapidamente que o caixão de chumbo teve que ser feito às pressas. Durante o cortejo fúnebre para Windsor, a pressão dos gases internos fez com que o caixão se rompesse, vazando fluidos corporais no chão da capela onde repousava. Era um final grotesco e humilhante para um homem que se via como um semideus.

O Legado de um Tirano

Henrique VIII deixou um legado complexo e contraditório. Ele foi o pai da Marinha Real e um patrono das artes, mas também um assassino de esposas e um tirano apodrecido. Ele criou uma igreja nacional, mas deixou uma Inglaterra espiritualmente fraturada, abrindo caminho para décadas de conflitos religiosos sangrentos.

A ironia final de seu reinado é a mais contundente. Tudo o que ele fez — a ruptura com Roma, as execuções, as guerras — foi para garantir um herdeiro homem forte. No entanto, seu filho, Eduardo VI, reinou por apenas seis anos antes de morrer. Sua filha Maria I tentou arrastar a Inglaterra de volta ao catolicismo em um reinado de terror que lhe valeu o apelido de “Maria, a Sanguinária”. E foi Isabel, a filha da mulher que ele decapitou como traidora, que acabou se tornando uma das maiores monarcas da história inglesa, governando por mais de 40 anos e trazendo uma era de estabilidade e prosperidade.

O fim de Henrique VIII é um lembrete sombrio de que o poder absoluto não corrompe apenas a alma, mas também o corpo. Ele quis controlar a sucessão, a religião e a própria morte, mas foi derrotado por sua própria carne. A história de seu declínio, marcada pelo odor da podridão, serve como uma advertência eterna: nenhum trono é alto o suficiente para proteger um rei de sua própria humanidade.